夜里11点半，湖北某县的一个地下室，李大成在手机上输入转账密码，屏幕显示“转账成功，2000元”，收款人是他的妻子王梅。他长舒一口气，将那台屏幕破裂的旧手机扔到床上，活动着僵硬的肩膀。床头柜上是一碗已经粘在一起的清水挂面，只加了几滴香油，还有一个昨天买的冷馒头。他用筷子扒拉了几口冷面，却觉得无味。手上的小伤口是白天在工地工作时不小心划的，岁月在他身上留下了白发和深深的皱纹。他34岁，却早已在这个小县城过得像个打工者，没学历没技术，收入微薄，靠几份零工勉强养家。

他每个月固定生活费500元，把租金300元后仅剩200元用于自己饮食。他节省到极致，连矿泉水都舍不得买，宁愿用一个旧水壶装凉开水。每当攒够钱，他都会毫不犹豫地转给在杭州打工的妻子。转完账，他常常会用疲惫的声音对她说：“梅子，钱收到了吧？在那边好好吃。”“收到了”是王梅的全部回复，没有关心也没有交流。他心中感到空荡，但又理解妻子的忙碌。

然而，此时的杭州，王梅并没有忙于工作。她和一位年轻男子在一家精致的小吃店里，面前是热腾腾的麻辣小龙虾和冰啤酒。男子是她的新同事，温柔地关心着她。王梅心中有一丝愧疚，但很快就被当前的享受所掩盖。她微笑着夹起虾肉，这一切让她觉得满足得多。 千亿球友会

三个月前，她与李大成告别，母亲艰难的生活让她不得不离开。想到孩子的学费和家里的债务，她向丈夫提议去杭州打工。李大成最初反对，但最终还是屈服于现实的压力，为她买了去杭州的火车票。在火车站，李大成紧握着她的手，满眼不舍，叮嘱她在外要小心。

可在杭州，王梅被绚丽的城市生活深深吸引，周围的女工们都打扮得漂漂亮亮，一起消费，享受生活。王梅也开始迷失其中，再也无法回到最初的简朴生活。随着时间推移，她渐渐放下了对李大成的承诺。